当前位置:首页 >  新闻焦点  >  赌博平台不让取款,薛忆沩 甘心做一名时代的“落伍者”(1)

赌博平台不让取款,薛忆沩 甘心做一名时代的“落伍者”(1)

 2020-01-10 11:41:20
[摘要] 许多媒体将薛忆沩称为中国文学“最迷人的异类”。的确,无论是生活方式,还是文学作品,薛忆沩都给人“不入俗流”之感。他曾说,“做时代的落伍者有许多的快感,落伍者可能会保存下一些最精致的趣味。”此后多年,薛忆沩的文学出版一直不太顺遂,他自嘲为“好文学的坏运气”。

赌博平台不让取款,薛忆沩 甘心做一名时代的“落伍者”(1)

赌博平台不让取款,薛忆沩出生于1964年4月,他很喜欢自己出生的这个年月,因为正好与莎士比亚出生的日子相隔四百年。

这是一种偶然,或者说是一种宿命,而薛忆沩相信宿命。莎士比亚令他心生敬畏,他曾在十八个月里,几乎每天都拿出一段时间来研读莎士比亚的原著,甚至想过要将莎翁的全部著作译成中文。他经常对人说,“凭着对莎士比亚的敬畏,我就可以放弃自己的写作,他总是给我带来惊奇。”

然而,对文学的激情和对语言的执迷,让他不可能真正放下心中的写作事业。他学理工科出身,学的是在上世纪80年代最前沿的计算机专业;他对数学充满热情,欣赏它可以以极简约的公式解释复杂的世界;他也酷爱哲学的逻辑思辨,他的思维中有极理性而深邃的一面。然而,他又是一个极度敏感的人,他曾说自己的每篇作品都是这种敏感的见证,他的内心充满了脆弱的感性。

许多媒体将薛忆沩称为中国文学“最迷人的异类”。的确,无论是生活方式,还是文学作品,薛忆沩都给人“不入俗流”之感。他主动疏离于文学圈之外,从不参加官方组织的文学活动,也很少与文坛人物往来。因为他相信文学是个人的事业,是孤独的事业,而“孤独是艺术家保护精神世界的‘铜墙铁壁’”。

他的生活方式也“落伍”于时代,比如,他至今不使用手机,不太关心新闻,他对外联络主要靠座机和邮箱。通常五公里以内的路程,他都会选择步行,而非搭乘交通工具。他喜欢跑步和游泳,将其视为对意志和体能的训练。他总是在寻找将生活简化的可能,对外在物质生活的要求极低,而对精神生活的要求极高。他曾说,“做时代的落伍者有许多的快感,落伍者可能会保存下一些最精致的趣味。”

1988年8月,《作家》杂志用头条刊发了他的中篇处女作《睡星》,开启了他的作家生涯。随后,他完成了第一部长篇小说《遗弃》,那年他24岁。这部原名为“业余哲学家”的作品,受到刘再复、何怀宏、周国平等人的高度赞赏,却在长时间内被市场冷落,直到多年后他“重写”此书。1991年,他的微型小说《生活中的细节》与王小波的中篇小说《黄金时代》,一同摘得台湾《联合报》小说奖。然而,这颗冉冉升起的新星,很快就消失在文学的视野里。

此后多年,薛忆沩的文学出版一直不太顺遂,他自嘲为“好文学的坏运气”。2002年,他移居蒙特利尔,在这座主要使用英法两种语言的城市,他仍然坚持用母语写作。他用不懈的坚持为自己“转运”,迎来了此后的“文学爆发”,他的《遗弃》《空巢》《深圳人》《首战告捷》等作品,接连获得媒体颁发的“年度好书”、“中国影响力图书”、“年度小说家”等奖项。一些作品被陆续翻译成英文、法文、瑞典文,并在国外收获奖项和口碑。

他很欣赏苏珊·桑塔格的一句话,“拥有一种语言,就是拥有一块疆域。”他认为,一个对语言有感情的人,不应该是一个狭隘的民族主义者,因为拥有广阔的疆域会使人博爱。薛忆沩是语言学博士,他对语言的痴迷很大程度上也是为了读懂这门语言最好的文学作品,这位生活的极简主义者,在语言中寻找自己的天堂。

2018年7月,他出版了随笔集《异域的迷宫》和访谈集《以文学的名义》,首次讲述他在异域十六年的求学和生活经历。这位总是在小说中“表现历史的荒谬和生命的复杂”的作家,将笔触对准了自己。他将异域比作迷宫,而“抵达”总是一次朝向迷宫的冒险:“因为几乎所有关于目的地的想象都是错误的。这就是生活。这就是生活中的‘抵达之谜’。”

谈圈子 主动与“文学圈”保持疏远

新京报:从1988年发表中篇处女作《睡星》算起,你进入中国当代文学领域已整整三十年。你肯定自己的文学道路是“一条从没有人走过的路”,并且说这“异类”的文学之路并不是自觉的选择,而是不得不服从的宿命。为什么?

薛忆沩:我可以用数学上的“反证法”来回答这个问题:如果是自觉的选择,我不可能坚持到现在,也就是说不可能坚持三十年。回头看去,我个人的“文学三十年”的确充满了戏剧性。我大学毕业于北京航空大学(现在的北京航空航天大学),学的是计算机专业,但是我没有随波逐流;上世纪80年代末期我到了深圳。那时候,我连发表作品都非常困难,文学梦就像是一场噩梦,而许多人求之不得的商海上的“发展平台”对我却不仅是现成的,还好像是定制的,但是我仍然“不识时务”……可以说,经历了诸般曲折,才赢来了后来的“文学爆发”,我不相信自己有如此强悍的“自觉”,我相信这是出于宿命。

新京报:这三十年里,你的作品经常处于文学的中心,而你本人却始终置身于文学界的边缘。你在十年前写过一篇文章,调侃自己“好文学”的“坏运气”。现在回头来看,那“好文学”的“坏运气”是否也和你与文学界的主动疏远有关?你如何看待当前国内文学界的圈子化现象?

薛忆沩:与文学界的主动疏远,也许与我的dna有关,但是更重要的却是基于我对文学的信念,我觉得文学不应该受组织关系的纠缠和制约。坦率地说,我并不是与官方的文学组织没有任何联系,因为发表我作品的许多杂志都是属于各级作家协会。但是,我们之间的关系就差不多停留在那种“低端”的水平。

我也经常会听到读者、编辑或者作家抱怨文学界圈子化的现象。我印象中那并不是“当前”才有的现象。常识就足以告诉我们,小圈子一定会妨碍文学的大发展,就像保护主义一定会对经济产生制约一样。特别地,我想说,小圈子是最容易让年轻作家中招的陷阱,是年轻作家的灾难。我希望有才华的年轻作家对此高度警惕。年轻作家不妨给自己定一个可能永远也达不到的目标,比如要写出从来没有人写出过的作品,同时永远盯住文学金字塔的尖顶,千万不要落入世俗的圈套。

新京报:刚才正好提到“好文学”,在你看来,“好文学”的标准是什么?

薛忆沩:这是可以从很多角度来回答的问题。《罗素自传》的第一句话,将贯穿他一生的三种激情归结为:对爱的渴望,对知识的追求以及对人类苦难难以承受的同情。我想,是否具备这三种激情,就可以是评判“好文学”的标准。也就是说“好文学”应该是真的、善的、美的,“好文学”也应该是自由的和智慧的,“好文学”更应该是悲天悯人的。

谈艺术 如何溶解复杂的现实

新京报:你是如何选择自己的人物的?你又如何看待文学的艺术性和现实性之间的关系?

薛忆沩:我经常说是我的人物选择了我,而不是相反。其实,这也许更是一种双向的选择。不论怎样,我与人物的关系同样具有浓烈的宿命色彩。这样的例子很多。

比如,《深圳人》第一篇作品里的那位“母亲”。她可以说只是在我眼前一晃而过的一个陌生的身影。那天晚上,我在深南大道东侧海富花园前的草坪上散步。前方一位好像也是在散步的女士的背影引起了我的注意。她走得很慢,慢得让我感觉她好像有点伤感。我以自己的节奏继续前行。没有想到,刚从她身边走过去的时候,果然听到了她发出的一声长叹。我没有减速,也没有回头。但是,整个故事的轮廓刹那之间就清晰地浮现在我的脑海中了。

我一直相信文学作品的艺术性是第一位的。高超的艺术性能够溶解复杂的现实性。我们读文学作品,不是去欣赏它的现实性,而是去欣赏它的艺术性。毫无疑问,现实一定是浑浊的,但是因为艺术的加工,优秀的文学作品一定显得清澈透明。

新京报:你的许多作品中的主人公都没有名字,只有职业或者身份。《深圳人》就是一个典型,出没于其中的是母亲、神童、出租车司机、小贩、剧作家、女秘书、物理老师、文盲、父亲这样一些没有姓名的人物。不给主人公命名的好处是可以建立一种间离感,同时也可以让个体的故事具备象征意义,甚至变成对群体的写照,这是你想取得的效果吗?

薛忆沩:不给主人公命名,其实最开始主要是我克服创作心理障碍的一种手段。早在上世纪80年代初期,在刚尝试小说创作的时候,我就注意到有名字的人物无法让我写下去,不管这人物叫张三、李四还是王五。一个权宜之计是使用绰号,《睡星》是最早的例子。另一个权宜之计是使用字母,后来收藏在《遗弃》里的那些短篇小说就是这样做的。

到写作《深圳人》的时候,这种技术手段的确变得更有哲学的意味,比如我觉得深圳人的生存状态有点像“出租车司机”,或者一座突然繁荣起来的城市正好可以与“神童”类比。《深圳人》始于“母亲”,终于“父亲”,这也是我的一种故意的安排。而在“十二月三十一日”系列中,我将三篇作品的主人公都统一为x,尽管他们的生活细节并不完全一致。

(下转b09版)

b08-b09版采写/新京报记者 徐学勤

相关文章

  • 推广|真正的好品味,还在于选男人的眼光

    上周的维秘秀,俄罗斯超模irina shayk带着身孕走秀,成为全场焦点。bradley cooper是艺术专业的硕士,同时是非常成功的制片人。说完演艺圈,时尚圈也有一位很厉害的男性,比bradley cooper还要低调。所以,在我们女生看来,johannes最大的魅力值,还是在于爱老婆!他也是当之无愧的女神收割机一台,还曾经和sj有过两年多的婚姻。毕竟也是曾被《人物》杂志评为“在世最性感男人”

  • Libra注定难成全球统一货币

    目前其宣称储备金是一篮子法定货币,以保持Libra币值相对稳定。但目前看来,Libra要真正成为统领全球的统一货币,似乎只是一个美好愿望。一旦Libra壮大为全球性货币,很难想象各经济体法定货币市场地位不受冲击。也正因此,Libra一经宣布,便遭到包括美国政府在内的全球各大政府、央行指控。假如Libra最终成为全球统一货币,一旦出现任何闪失,不管是技术性风险还是道德风险,这都是灭顶之灾。

  • 外媒出炉夺冠毒奶榜,SKT仅排第二,IG、RNG未进前五

    在此之前,让我们先来看看外媒对各大战队的排名吧。个人实力排名,g2阿p排在第14今年重回s赛的skt紧随其后,位居第二。skt夏季赛夺冠合照不过随后在skt取得洲际赛胜利过后,他们又重新站起来了。总体来说,今年的fpx排在第三是完全没有问题的。lpl夏季赛冠军fpx令海贼君意外的是rng和ig仅排第七和第九,而失去了caps的fnc和北美的tl却分别排在第四和第六。所以ig和rng都是值得大家期待

  • 出手了!16日起,梅州交警将依法查处“无牌”和违规电动自行车

    为进一步加强梅州城区摩托车、电动车的交通安全管理工作,有效遏制摩托车、电动车交通事故高发势头,营造安全有序的道路交通环境,15日,梅州交警开展城区摩托车、电动车交通违法专项整治行动,切实加强和规范摩托车、电动车的管理,增强广大摩托车、电动车驾驶人的安全意识。据了解,今年7月16日,梅州已全面开展电动自行车实名登记,申请人应到公安交警部门设置的业务点办理电动自行车登记。

  • 微软计划从Windows 10安全更新中剥离可选更新

    本文来自cnBeta.COM起初,微软对于Windows 10系统的更新可谓是非常激进。幸运的是微软似乎已经意识到:部分用户都希望他们能有更多的控制权,可以掌控如何以及何时接收Windows 10更新。在近期更新的官方博文中,微软宣布启动新一轮的更新机制改革,将会从关键安全更新中剥离出可选Windows 10更新。在Windows Update页面中,微软将会为这些可选更新开辟名为“View Op

  • 浙江拟规范线上培训:建黑白名单 直播不晚于21时

    11月18日,浙江省教育厅官网发布了关于征求《浙江省规范校外线上培训发展实施细则》意见的公告。浙江省教育厅还将专门建立校外线上培训机构的白名单和黑名单。黑白名单由浙江省教育厅通过全国校外线上培训管理服务平台对外公布,及时更新。

  • 北京垃圾分类“新规”明年5月起实施 分厨余、可回收等四类

    明年5月1日起,超薄塑料袋、一次性用品在北京的使用将受限,单位和居民不执行垃圾分类将面临处罚。修改后的《北京市生活垃圾管理条例》对生活垃圾分类提出更高要求,将于2020年5月1日起施行。减量北京禁止生产、销售超薄塑料袋据介绍,源头减量是全面推行垃圾分类制度的关键环节,此次修改进一步完善源头减量措施,增强制度刚性约束。

  • 中乒协会员联赛郑州落幕,广州广汽传祺乒乓球队获佳绩

    广州市乒乓球协会和广州国际乒乓球中心派出的广州广汽传祺乒乓球队参加了29岁以下组男子团体、50岁组女子团体、60岁组男子团体及相应年龄组单打的角逐,最终获得多项好成绩。广州广汽传祺乒乓球队在顺德站三个组别的比赛中经过激烈的比拼,最终获得三个年龄组的团体冠军,从而获得本次总决赛的入场券。首次参加总决赛,广州广汽传祺乒乓球队在团体和单打项目上实现双丰收。

  • 内外矿供应增量明显 把握铁矿石高位抛空机会

    内外矿供应增量明显国内矿:今年随着进口矿价格快速上涨,国产矿性价比凸显,需求增加,国内矿山在利润的驱动下,复产、增产动能上升。截至10月18日,全国45个港口总计库存12724.03万吨,较低位回升1310.52万吨。总体来看,随着矿山利润增加,国内矿山开工率上升,国产矿产量增幅明显,同时外矿产量逐渐恢复,销量将明显回升。下半年供给环比将增加,供应紧张局面会得到缓解。

  • 延续进博会溢出带动效应,绿地开年和三家海外企业“牵手”

    新年伊始,绿地控股在延续进博会的溢出效应和带动效应上有新举措。绿地商贸与以色列罗德曼珠宝公司设立合资公司,将聚焦钻石和珠宝的展示、营销和销售。绿地商贸与马来西亚林篷岸种植集团设立榴莲贸易公司,开展马来西亚榴莲进口以及国内榴莲销售等业务。绿地全球商品贸易港目前项目总体签约面积已近90%,与来自40个国家的超过110家全球知名组织、行业协会和企业签署了入驻协议。